在一栋楼房的三十一层,扶霞翻开酒店房间的房门把雨珈和我,还有成都本地媒体的两名记者迎了进去。
房间不大,透过落地窗,能看到市中心的,周围是近年来不断成长的天际线,有闪亮的玻璃幕墙,在初夏的阴天里显得精美而贵重,但我的目光被伏身在低处的一片斑斓招引了,那是幸存于市中心的一片老旧小区,灰扑扑的,有点褴褛和萎靡不振——房顶的防水层像是鱼身上由于挣扎而受伤的鳞片,就快要四散凋谢了,这些老房子盼望着被年代筛选,以腾挪出新的或许,但在我看来,会不由得去想,在这样的老房子里,得发生过多少详细的日子,一日三餐、十分一般但肯定四川的日子,在某一种含义上,它们比簇新的楼房要有意思、有价值。
这也是我读《君幸食》的感觉,扶霞在新书里满怀着爱意和热心看向了中餐前史的深处,然后把一盘盘有意思、有价值的中餐好菜端给了读者们。
阅览《君幸食》,我开端的时刻要早于手上这本不同于译文写实系列朴素风格、格外“桃红柳绿”的纸质书,不,我也没有买更早出书的英文版,而是经由译者何雨珈在翻译《君幸食》过程中的只言片语,窥见了一点扶霞这本新书的深和广。
然后我赶忙查了一下虾籽柚皮是什么好东西,吞了半响口水。相似的状况在雨珈的翻译过程中屡次发生,也让我对《君幸食》充满了等待:比较《鱼翅与花椒》的个人体会,《寻味东西》的举世奇趣,新书会不会是一本我国珍稀好菜寻食攻略?
在《君幸食》中,确有相似虾籽柚皮,乃至更罕有、珍稀的美食,但更多的则是中餐的日常,是每一家的厨房里能够简单盛出的清粥小菜,但这全部不过是扶霞在新书中的开胃菜,她的主菜、野心,是自己研讨中餐三十年的阅历和阅历,正如《君幸食》的英文标题Invitation To A Banquet,扶霞这次端上的是一席大餐。
小学刚开端学写作文的时分,教师总会讲架篇行文要做到凤头猪肚豹尾,最初一举成名,中心富裕厚重,结束掷地有声。《君幸食》一开篇,扶霞却宕开一笔从自己和西方同胞们吃过的不正宗中餐写起,便是欧美电视剧电影里人物迁就抵挡一顿,而我国观众会不以为然的那种中餐。也不是欲扬先抑,在扶霞的笔下,这些貌同实异的西式中餐——炒杂碎、糖醋肉球——是扶霞这个泰晤士河“打渔人”从幼年起就偶尔会穿过的狭隘洞口,然后,上世纪九十年代初,她偶尔掉落在了成都,所以全部恍然大悟,进入了味觉体会乃至文明体会的桃花源。
这本书,便是扶霞的《桃花源记》,点睛调料是其间的学术气质,好像她喜爱的花椒,是细微的闪电,让人神清气爽。
比较《桃花源记》里的武陵人,扶霞无疑是走运的,她能够一次又一次地重回自己的桃花源,小住、长住、浪游,用舌尖去测量全部的不知道,然后就有了这本《君幸食》,扶霞将在桃花源里三十年的阅历,全部体会的来龙去脉做成了一席大宴。
除了最初对欧美中餐的温顺批判,扶霞在《君幸食》的“猪肚”部分扎扎实实组织了四个章节,别离探讨了中餐的源起、食材的挑选、烹饪的技艺、食物和思维,其间的每一章都以一道菜作为引子,引出自己关于中餐的体会、研讨和考虑。前文让我和雨珈这两个自诩为有点造就的吃货汗颜垂涎的虾籽柚皮天然便是扶霞体会过的一道中餐好菜。
但最让我发生进食激动的,并不是这类大菜、功夫菜,而是扶霞笔下的日常。在写谷物的一章里,扶霞笔下的白米饭变成了素日的珍珠(当然,译者雨珈的妙笔也功不行没),作为一个喜爱吃也关怀健康的人,素日里很简单把精米精面省掉掉,但读到这一章的时分,恨不能马上就去厨房里焖出一锅莹白丰满、粒粒丰满的米饭,只配一小碟红油淋漓的萝卜干,或许还有三五片腊肠,就这么吃下去。
后来想了想,每逢我患病不舒服时,最想吃的 comfort food 正是一碗白米饭配妈妈炒的青椒肉丝,吃的时分也是多吃米饭,青椒肉丝的肉香、油香和鲜辣是装点,食欲和心境的抓手仍是大口米饭带来的踏实感,在我想到这一点之前,扶霞现已四两拨千斤地写出了米饭是我国前史上频频匮乏中最宝贵的存在,所以“饭”这个词在中文中才被赋予了如此多的含义,成了咱们文明的中心意向,当然,能“下饭”也就成了任何一道中餐菜品最闪烁的勋章。
相似这样,让身为我国人而醍醐灌顶的寻常内容还有许多,写蔬菜、写豆腐、写猪肉,扶霞都怀着远超我国人的热心在表达,寻常在她笔下变得奇峰突起,乃至阅览过程中时不时会疑问一下:真有这么好?这么凶猛吗?
但疑问转瞬即逝,究竟扶霞体会过的中餐,远超我的人生阅历,学着她去体会自己的文明,必定不会错,尽管短时刻内吃不到虾籽柚皮,或许用两百条土步鱼的脸颊肉做的菜,但有了《君幸食》,再看自己的日日三餐,一蔬一饭,都有了发光的或许。
别的,让我作为我国读者以及文字作业者而惊奇的部分,是《君幸食》中扶霞对中文典籍的熟稔。
在线下活动中见过扶霞的人都知道,这个英国姑娘操着一口川普(四川一般话,又名椒盐一般话),以至于会让人发生了幻觉,她的中文,好像,不太靠谱。但在《君幸食》里,扶霞把几千年里关于饮食的中文典籍翻了个遍,信手便是几句《离骚》,便是一段《会饮篇》,我在自己英翻中作业的空隙,感到困登时就偷闲读上一章《君幸食》,看到里边的古文古诗,有种被偷家的感觉。好在后来的对谈中,她说自己首要引证的是汉学家们对中文典籍的英文再现,书中的原文多赖译者何雨珈的“复原”。
但无论如何,《君幸食》和《鱼翅与花椒》最大的不同正是扶霞带着学术研讨的谨慎,和一点点不减、不逊前作的热心,在为欧美读者出现中餐的博学多才。
而扶霞也在对谈中表明,自己惊奇于我国读者们会如此喜爱自己的书,这种站在中心,挽起了东西的感觉让她觉得太妙了,当然,我对她站在东西中心的姿态的幻想,还配上了那把她从当年烹专儿(四川烹饪高级专科学校)领到的中式菜刀,以及她更早时分在英国买到的那口中式炒锅(现在还在用)!依照章回体小说的写作方法,这儿好像应该有句定场诗了:
《君幸食》中还有一个细节让我十分感动,扶霞的笔写到了更多干流中餐以外的食物,她去到我国的各个旮旯,探究群众视界以外的中餐,假如说《寻味东西》里的白族生皮“冒险记”、鞭菜 DIY 看来已是满足惊险,那《君幸食》里的探究现已有点长风几万里一般的气度了,但又是温顺博爱的。
扶霞看向前史,看到了很多的胡食、夷食,自远方而来,来了便是我国菜,来了就适配我国胃,那些带来他们的人,也被中华文明接收,吸收,然后全部不断变幻,最终成了冬日北京街头,一口铜锅里缭缭升起的水汽,拨开水汽,就看到来自苍茫草原的上好羊肉在滚水里翻腾,扶霞熟练地筷子夹起一片羊肉,用它蘸取汉代张骞从西域带回的芝麻做的酱,酱里还有同为西域来客的大蒜,喜辣的话则把明代总算从海上抵达的辣椒加了几滴,以辣椒油的形状,然后在这名英国人的嘴里嚼了起来,直到进入她的我国胃,这大概是我所能想到最甘旨的患难与共。
《君幸食》也一向在做扶霞坚持做的工作,打破西方对中餐的成见,乃至直接批驳了自己同胞们在文明上的优越感,用她的阅历和研讨,去为欧美读者们拓宽关于中餐的视野,也从中餐的理念中多有采撷,去修修补补整个人类社会面临的问题。在扶霞笔下,中餐里的素食传统,点豆成金的豆腐,好像都能够在某些特定的程度上协助缓解整个人类正在阅历的环境问题,当然由扶霞写来,明显不会是克己的苦行僧式计划,藏在《君幸食》册页里的答案,无一不是特别甘旨的。
假如要说《君幸食》在甘旨和谨慎之外,有着少许的伤感,我猜大概是扶霞心底的一声喟叹:特定时空的我国终究是不行追了。
那些小桥流水、缓慢陈旧的我国,正在以史无前例的速度消失,连带着一同走进前史的,还有其间存在过的日子,一些滋味和食物,也被夹裹其间,远离了咱们,扶霞有幸体会和记载,但比及疫情期间被困英国家中,开端提笔写下这席中餐盛宴时,有些好菜以及它们背面的一整个细小世界,现已湮灭了。似乎咱们在扶霞酒店房间里望见的成都老旧小区,它们终究会离别,仅仅它们一同带走的,难免让人会有点唏嘘。
因而,有一家饭馆在《君幸食》里频频被提及,在扶霞的笔下,这家饭馆退守乡下,怠慢速度,似乎要凝出一块琥珀,把一些在这个年代以及未来注定会消失的中餐传统,收纳在怀中。我和雨珈看到这家频频被提及的饭馆,艳羡一起又有了一丝妒忌,感觉精力四川人,不,正宗四川人扶霞被江南分去了三分。但正是扶霞对四川、对江南、对我国每一寸土地上的人和美食无差别的爱,她才从 Fuchsia Dunlop 成了咱们的扶霞啊。
至于这家饭馆叫什么,坐落哪里,以及扶霞又安利了什么中餐好菜、瑰宝饭馆,请翻开《君幸食》,像是中译本副标题说的,来“一场贯穿古今的中餐盛宴”。